Textos de LIBERTAD DE ESCRITURA

El patio de luces

Cerca de aquí, en la calle Osiris 5, hay un edificio como cualquier otro. Su arquitectura

no tiene nada de especial; tampoco está situado en un lugar privilegiado ni presume de

grandes vistas. Pero al caer la noche, su patio de luces se transforma. Las ventanas se

abren como pequeñas escenas iluminadas, y la vida cotidiana se deja ver, si estás atento.

La primera luz en encenderse es la de Manuela, una mujer entrada en años. Su ventana

es la más florida de todas: los geranios han crecido tanto que desde hace tiempo no

puede tender la ropa en las cuerdas. No le importa. Esos colores le alegran el día cada

mañana. Manuela es viuda y su único hijo vive a las afueras. La visita los domingos a la

hora de la merienda. Ella pasa toda la mañana preparando algo distinto para su visita,

con la intención de que no se canse nunca de volver. Lo que Manuela no termina de

entender es que vendría incluso aunque no le preparase nada.

Justo encima viven Carlos y Marta, dos chicos jóvenes. Llegaron como compañeros de

piso, pero desde hace meses duermen en la misma habitación. Ríen, cantan, discuten por

tonterías... y el patio escucha. Nadie lo comenta, pero todos están encantados: es una

pequeña historia de amor que, al crecer delante de ellos, los hace sentirse partícipes de

una magia sencilla y cotidiana. A veces, el bloque entero se llena de música mientras

hacen la limpieza semanal.

Frente a ellos está César, un maestro jubilado. Cuando la música de Carlos invade el

patio, espera paciente a que termine para poner sus grandes éxitos de los setenta. Nunca

lo han hablado, pero mantienen un pequeño duelo musical cada semana, donde las

canciones de cada generación compiten por resonar en las paredes del bloque. Ayer, las

tornas cambiaron: Carlos fue el primero en poner a Nino Bravo. Se asomó a la ventana

y esperó. César aceptó el reto con una sonrisa tranquila, desempolvó algunos de sus

viejos discos de jazz y le dio una lección silenciosa. Hay estilos que llegan a lo más

profundo aunque no los conozcas.

La escena pasó desapercibida para muchos vecinos, pero no para Carla. Aunque casi

siempre lleva música en los cascos, se entera de todo. Le gusta sentarse sobre el

escritorio y apoyar la frente en la ventana; el frescor del cristal alivia el calor de la casa

desde que llegó su nuevo hermanito. Desde allí observa quién se asoma, qué hace cada

uno. Los días de colada le encantan por el olor a suavizante que sube, y a la hora de la

cena juega a un juego inventado: ¿quién cocina qué?. Su mirada curiosa y silenciosa la

vuelve casi invisible, y eso le permite conocer los secretos más sencillos del patio.

Muy cerca de ella viven María y Andrea. Dos chicas que pasean de la mano. Siempre

bajan la basura de Manuela o de César cuando coinciden en la escalera. Sus cortinas son

de todos los colores y, a veces, en verano, la luz se refleja en el cristal y crea un arcoíris

en la fachada. La primera vez que Manuela las vio besarse en el rellano, recordó a unas

amigas del pueblo. Nunca les dijo que conocía su secreto. Simplemente, el día que

ambas se marcharon de allí, comprendió la razón.

Así, noche tras noche, el patio de luces de Osiris 5 sigue encendiéndose. No ocurre nada

extraordinario, y quizá por eso ocurre todo. En esas escenas sencillas, casi invisibles

habita una belleza discreta que no hace ruido, pero permanece. Basta detenerse un

momento, mirar hacia arriba o hacia dentro, y dejarse sorprender por ellas.

Libertad Brezo

@libertad_de_escritura